电梯间飘着艾草香，丝丝缕缕，清冽又带着泥土的微辛，钻进鼻息。

我知道，准是十五楼的陈嬢嬢又在分送乡野的礼物了。

那带着晨露的绿枝，根部湿漉漉地裹着泥痕，被红绳仔细地捆扎着，茎叶挺拔翠绿，比花店的鲜花还要鲜活几分。

“妈，我缝的香囊被夸啦！”女儿蹦跳着甩下书包，几片艾草叶擦过她刚剪的、还带着剪刀印的刘海儿，惹得她痒得缩了缩脖子。

十三岁的端午，是校服袖口沾着金粉，是化学课上配制的雄黄酒——她特意用玻璃瓶装了半瓶，说是要送给生物老师当“纯天然驱虫秘方”。

此刻，那只歪歪扭扭、针脚粗大的锦鲤香囊，挂在扫地机器人的“头顶”，随着机器在客厅里嗡嗡地转悠巡视，锦鲤的红尾巴也跟着一颤一颤。

午后的阳光照在厨房厚重的柏木砧板上。

砧板上，老家寄来的腊肉切得厚薄均匀，肥瘦相间的纹理在光线下泛着诱人的油光。

女儿被这香气和色泽吸引，凑过来闻了闻，惊叹道：“妈，你看这颜色，像不像博物馆玻璃柜里那块老蜜蜡？”

旁边的大盆里，泡发的粽叶在温水中舒展着筋骨，她笨手笨脚地拆着青绿的叶片，水珠顺着指缝往下滴。

“噗嗤……”她划着手机屏幕突然笑起来“我们班女生说她包粽子总漏米，像个漏斗！哈哈！”这笑声让我恍惚间想起她三四岁时，也是在这端午，小乳牙奋力啃断手上五彩线的模样。

那时的她，连蜡笔都抓握不稳，偏要在宽大的粽叶上画蚯蚓似的线条。

门铃响时风铃跟着晃，门外站着熟悉的快递小哥，怀里抱着一大捆带着新鲜泥土气息的菖蒲叶。

“姐！老家那边刚割的菖蒲！老辈子都说勒个是驱邪的。”他的川音敞亮。

话音未落，女儿已冲过去，抢过一片最宽最长的菖蒲叶，在素描本上拓印。叶脉的纹路清晰地印在沾着糯米粉的手背上，像纹了半截青蛇。

阳台飘来邻居的琴声，女儿偷捏了一颗生糯米塞到嘴里，校服拉链挂的自制贴纸晃得欢。

“妈，生物老师说，古人聪明得很，用箬叶包粽子不光为了香，还是天然防腐剂……”她含混不清地说着，指尖无意识地在堆成小丘的糯米里戳出一个个深浅不一的小坑。

暮色漫进来时，粽香漫过客厅。

拆开我包的腊肉粽，琥珀色油脂渗进糯米纹路时，她突然问：“妈，碗里这朱砂，真的能防虫吗？”问话间，素描本从膝头滑落，翻开的页面上躺着歪歪扭扭的龙舟草图，铅笔线被橡皮擦改得发了毛。

窗边悬挂的陈嬢嬢送的艾草在晚风中轻摇，远处轻轨拖着光带游过楼群。

窗台上晾着她涂鸦的帆布鞋，丙烯画的胖头鱼，鱼眼睛还是斗鸡眼,朱砂点的瞳仁里映着万家灯火，倒比霓虹更明亮。